Letter #11 - La nochevieja. -English Version

La noche-vieja

"Bemylover/myladyriver"

Bella mia,

The fireworks light up the sky as souls light the moments of weakness. And I look attentive. A climbing yellow burst divides into eight and then a green one into six. And while my shadow on itself extends below this Diwali of the clouds, I light a match that projects the cigar on the table, and makes my fingers, mixed with the green, the red and the orange, look slightly more than yellow.

Why should love be perennial Bellamia? I wonder as this rain of lights darkens me. Will paradise be a place where everything is ephemeral? A place where the love for a woman lasts what two looks crossing in a Tokyo subway or the time that ten fingers take to write a letter in the Olivetti of a famished New York hotel room?

It rains in New York, Bellamia. It rains a slim continuous snow that makes me feel the cracks between my fingers, on my fingers, on my palms white as the background of an imaginary tunnel. When I bring my palms inside the soft dark fleece pockets, my nose seems to want to fall down, as if all the cold once intended for my hands, centered now in the middle of my face.

Why should love be lasting-everlasting, Bellamia? Why cannot it simply be the act of laying one’s ear on the back of a dark-silky-skinned muse, and caress her back from the shoulders to its bottom, flooding oneself of her  smell of fable that is in reality the smell of wood mixed with caramel.

I walk Hauston (said as it sounds rather than as it is written) and before reaching Nolita the world becomes a jungle. The green grows besides me and sings a cricket, and then another and then another. And it’s the cyclical repetition of the symmetric sounds that terrifies me, God knows well why. In the continuing walk, the smell of chlorophyll consumes my attention, Bella, and when I want to trigger a new memory, the crickets have become an integral part of my ear and my ear an integral part of the forest that grows on each side of my arms, from right-to-left, left-right. And as I go, I progressively, cease to hear your voice creeping through my mind until, in the midst of this noisy jungle, rises a blind silence of you that makes me forget whether you sound in Farsi or French or simple argentinian spanish.

Why should love be transcendent, Bellamia? Why should it rise and remain and transform itself into an autonomous being willing to last forever as an old privet fighting for survival by the side of an even older road?

The bells of the old-eve ring, Bellamia, and your nonexistent look digs into the vast gray tiled floor not surrounded by a jungle. You cannot look at me and I cannot see you. And through the silence, we extend the idea that together we are a different universe of violet skies and infinite spaces, unoccupied, timeless, silent, expanding, coming back on themselves, over themselves, themselves that is us, standing, facing each other, without looking at any of us, without seeing, in silence.

Why should love be eternal and indestructible, Bellamia? Why cannot it be the intertwining of my fingers in your hair and the digging of my nails in your head as soon as we meet each other: the clinging of my self to your hand; the disimulated hanging of your right arm from my jacket, the wanting to approach someone without actually showing it, in the way of a mute mimic of silent lips that desire not be heard whispering I love you.

We've learned to live clinging to everything around us, Bellamia, to 'what’s mine' that are 'my' things and to the love of 'my' life.

Why should love belong to us forever Bellamia? What if love was not 'mine', or yours, or from one-another, or anyone? What if love was a foreign particle that stops and floats and stops and restarts floating like a butterfly alights on a flower who knowing of its inevitable departure, lets the butterfly, reach, operate, stay and fly away with the certain feeling that another butterfly will come to repeat the same sequence.

My fingers crawl through the neck of a tiny princess that is Belgian or maybe Spanish and who is called Elisa or Rada or something with 4 or 5 characters. And my nails sink straight into the sigh of her closed eyes, her leaning back head, her slightly open mouth. There is time for little more, Bellamia. I guess it as my fingers and her hair alienate from each other, as the connection disappears and we begin to become again me-hand and her-princess.

The time that comes to an end runs downhill like watch hands that are released from the centre.

The early morning love eludes me and flows through the lattice of another year that escapes surrounded by meaningless names of disappearing months.

My hand separates from your head.

New York fades and the cold warms up.

The jungle is no longer green nor gray are the tiles.

Your tender accent vanishes, your half esses stop rolling, as go your lean shoulders, your perfect dropper-dispensed smile.

And I sit.

Under the canopy of lights, I see my finger’s shadow quintessentially yellow extend itself to a further kingdom and think of the temporality of this time, of the non-perennial nature of this misunderstood love, of the words that I write, of the no-longer old-eve, of your imaginary unforgettable smile.

The lights disappear and with them my finger and its shadows, and the last sigh of the intangible particles of this love that is not love but rather the unfinished dream that sooner or later, in the suburbs of a gloomy day or lit up night, I will find you next to love, for real, in this life.

Carta 11 - La nochevieja

Carta 11 - La NocheVieja

"Be my lover/my lady river/can I take ya/take ya higher"

Bella mia, 

Los fuegos iluminan el cielo como iluminan las almas los momentos de debilidad. Y yo miro atento. Una rafaga amarilla que asciende se divide en ocho y luego una verde en seis. Y mientras mi sombra se prolonga sobre si misma debajo del Diwali de las nubes, yo enciendo un cerillo que proyecta el cigarro sobre la mesa, y hace que mis dedos, mezclados con el verde, el rojo y el naranja, se vean poco mas que amarillos.

Porque debe el amor ser perenne, Bellamia? Me pregunto bajo esta lluvia de luces que me oscurecen. Sera el paraiso un lugar donde todo es efimero? Donde el amor de una mujer dura lo que una mirada en el metro de Tokio, o el tiempo de escribir una carta en la Olivetti de una habitacion de hotel de Nueva York? 

Llueve en Nueva York, Bellamia. Llueve una nieve continua y finita que me hace sentir las grietas entre los dedos, sobre los dedos, en la palma de la mano blanca como el fondo de un tunel imaginario. Cuando guardo la palma de la mano en los bolsillos suaves de polar oscuro, la nariz parece querer caerseme; como si todo el frio destinado a mis manos intentase ahora, hacer centro en mi cara. 

Porque debe ser el amor duradero, Bellamia? Porque no puede un simple recostar la oreja sobre la espalda de una musa de tez oscura; y acariciar su dorso de los hombros al fondo, inundandose uno de su olor a fabula que es en realidad a madera mezclada con caramelo. 

Camino por Hauston (que se dice como suena y no como se escribe) y antes de alcanzar a Nolita el mundo se transforma en una selva. Crece el verde a mi lado y canta un grillo, y luego otro y despues, otro. Y es la repetecion ciclica del canto lo que me aterroriza; Dios sabe bien porque. En el paseo que se extiende, me consume el olor a clorofila, Bella, y cuando quiero acordar me de algo mas, los grillos son una parte integra de mi oido y mi oido una parte integral de esta selva que me crece a cada costado, derecha-izquierda, izquierda-derecha. Entonces, no puedo ya escucharte, Bellamia. En esta selva ruidosa, se me ha hecho un ciego silencio de vos y ahora no se ya si suenas en Farsi o Frances o simple argentino-espaniol.

Porque debe el amor ser algo trascendente, Bellamia? Porque debe elevarse y mantenerse u hacerse un son dispuesto a perdurar en el tiempo, como se mantiene un libustro viejo, al costado de una carretera mas vieja aun. 

Suenan las campanas de la noche vieja; Bellamia y tu mirada inexistente se clava en el suelo de baldosas grises inmensas no rodeadas ya de selva. No puedes mirarme y no puedo verte. Y prolongamos a traves del silencio la idea de que juntos somos un universo diferente de cielos violetas y espacios infinitos, inocupados, atemporales, silenciosos; expandiendose, volviendose sobre si mismos, sobre si mismos que somos nosotros, parados el uno frente al otro, sin mirarnos ni vernos, en silencio. 

Porque debe el amor ser eterno e indestructible, Bellamia? Porque no puede ser el entrelazar mis dedos en tu pelo y clavar mis unias en tu cabeza apenas nos conozcamos: aferrandome luego a tu brazo derecho mientras tu mano se cuelga de mi campera como quien desea acercarse sin hacerlo demasiado. Como quien susurra te amo en una mimica muda de labios que no desean ser escuchados. 

Aferrados hemos aprendido a vivir a todo lo que nos rodea, Bellamia; a lo 'mio' que son 'mis' cosas y al amor de 'mi' vida. Porque debe el amor pertenecernos para siempre Bellamia? Y si el amor no fuese 'mio'; ni tuyo, ni de uno, ni de nadie; si no nos perteneciese, Bellamia? Y si el amor fuese una particula ajena que se detiene y flota y se detiene y vuelve a flotar como una mariposa que se posa efimeramente sobre una flor que la mira atonita y que sabiendo de su partida, inimutable la deja, sobre si, llegar, operar, permanecer y partir con el presentimiento mediato de que alguna otra mariposa llegara para surtir el mismo efecto, repetir la misma secuencia. 

Caminan mis dedos por la nuca de una princesa pequenia que es belga o quizas espaniola y se llama Elisa o Rada o algo con 4 o 5 letras. Y se hunden mis unias en el suspirar de sus ojos cerrados, de su cabeza recostandose hacia atras, de su boca apenas entreabierta. 

Queda tiempo para poco, Bellamia. Lo adivino mientras mis dedos y su pelo, delunootro se van haciendo lontanos; se van disociando; mientras la conexion desaparece y volvemos a ser ella princesa y yo mano. 

El tiempo que se acaba corre cuesta abajo como agujas que se sueltan. 

El amor de madrugada se me escapa por la rejilla de este otro año mas que se disuelve entre nombres de meses que dejan de tener sentido. 

Mi mano se separa de tu cabeza. 

Se desvanece Nueva York y se va el frio. 

La selva ya no es verde ni las baldosas grises. 

Se esfuma tu acento tierno, tus eses recortadas; se van tus hombros magros, tu perfecta sonrisa dispensada en cuenta gotas. 

Y me quedo sentado. 

Bajo un cielo de luces, veo prolongar la sombra de mi dedo amarilla por antonomasia y pienso en lo temporal de este momento, en lo no perenne del amor incomprendido, de las palabras que esbozo, de la noche que ya no es vieja, de tu imaginaria sonrisa inolvidable. Desaparece la luz y con ella el dedo y su sombras y el suspiro de las ultimas partículas intangibles de este amor que no es amor, sino mas bien el sueño inconcluso de que en alguna noche o día, a la vuelta de una luz o una sombra voy a encontrarte de verdad, en esta vida.

Columpios

Columpios


"Y de arriba ibamos hacia abajo, y de abajo hacia arriba, siempre mirando hacia adelante; eramos chiquitos, solo nos columpiabamos, no sabiamos aun, que aquel juego era, una metafora de la vida"

Hay cosas que el tiempo no puede destruir, objetos-noobjetos que por su sencillez resisten las lluvias y los zondas, el sol, la noche y el frio, los vendavales de la tierra y el mas alla. Cosas-nocosas que ven pasar anios, generaciones, parras y flores de jazmines que brotan y se caen y vuelven a brotar; que ven pasar un balcon vacio lleno luego de tierra y que la lluvia, esporadica pero furiosa, limpia y vuelve a ensuciar. Ven pasar cientos de bicicletas tristes en desfile funebre hacia una habitacion llena de bovinas que son la piedra angular de la historia de una familia mas entre tantas otras familias indestructibles entrelazados alambres de cobre. Y ven pasar los silencios largos de noches solitarias, el eco despues del eco de los gritos de hijos de hijos de hijos que estrellan almohadones contra una ventana de marcos verdes mientras se esconden detras de camas vestidas de tablero de ajedrez. Cosas-no cosas que ven pasar. Ven pasar que pasaras, y que pasare, que todos sin excepción alguna pasaremos. con la altanera certeza de que ellas quedaran, por siempre quedaran. A esas cosas, cadenas sosteniendo una tabla, sogas que unen a los inocentes con la ilusion de un primer escalon hacia el cielo, las llamamos columpios, y las colgamos de una parra, sabiendo que a pesar de nosotros mismos, a pesar de todo lo que pase, cada vez que algun efimero pasajero desee sonreir, para hacerlo esporadicamente feliz, ahi seguiran estando.

Carta 10

Carta 10

"Todo lo que uno percibe, empieza en uno mismo"

Bellamia,

Creo que deberías saber que odio el guiso de lentejas y las miradas compasivas, la ley del menor esfuerzo y las mujeres que pretenden tener mas que ser, los ejercicios abdominales y las aguas vivas, el olor a viento del norte, las masas finas, la ropa que ha estado guardada, las injurias en el idioma propio, los cotonetes, las espátulas derretidas, el agua que no corre, los tenedores de plástico, los pies transpirados, el trafico de las 7am... Pero mucho mas odio escribir por impulso. E igual lo hago.

Te escribo por impulso ahora, sin pensar, sin releer; por energía cinética propia.

Hoy me ha atormentado una sola y absurda idea durante la tarde entera y también la noche. Es este maldito numero 10 (el de la muerte y no la suerte) el que ha forzado a mi mente a través de este oscuro laberinto. He pensado, la tarde entera en que es lo que pasaría si, en realidad, no existieras, Bellamia, Te imaginas algo mas absurdo? Que pasaría si en realidad tus dos manos sosteniendo una pequeña cartera de cuero marrón por debajo de tu vientre no fueran mas que un producto de mi imaginación? Que pasaría si no fueran reales tus labios gruesos sonriendo-me por la mañana o el terso de tu espalda hablando-me en silencio? Que pasaría, Bellamia, si el lunar pequeño y gris que vive debajo de tu seno derecho no fuera sino una mancha en mi gris subconsciente; sino existiesen tus polleras largas rosa, ni tus botas marrones de invierno, ni esas camisas blancas que tan bien te quedan? Sino existiese tu mal humor los domingos, ni tu voz suave, ni las empanadas de carne que tan bien te salen. Que pasaría si, en realidad, no fueses mas que un montón de piezas de un rompecabezas que nunca se juntan; una imagen de mil imágenes. Que no es una sino mil. Una sumatoria de ideas de mi mente; una falacia? Como lo asumiría?

He cogido las llaves del auto y me he echado a andar por una larga autopista. Hay veces que alejando-se físicamente uno logra alejarse de una idea. No ha sido esta una de las veces en que tal insensatez ha prevalecido. La idea de tu posible inexistencia me ha perseguido a través de las luces del camino hasta que se ha hecho oscuro, hasta que no han quedado mas autos, hasta que no ha sonado mas música, hasta el azul profundo de una ruta en la que nadie maneja, hasta este estar apoyado en este capo de auto, fumando; entre calmado y adormecido.

Es el miedo el arma psicologica mas destructiva y a la vez mas con-movedora.

Sentado aquí entre los grillos y el deseo de rugir de este V8 en punto muerto, yo-estoy a-te-rro-rizado.

Quizás este exponencial temor me mueva a buscarte o quizás me paralice como el arma que detiene al corazón de un solo puntazo. Solo te pido algo con el corazón en la mano que no sostiene el cigarro:
Si por una de esas casualidades que el universo suele regalar-nos, las piezas del rompecabezas se han juntado y me miran desde la tabla de trabajo impasibles;  si me estas leyendo desde algún punto remoto de esta existencia, devuelveme una levemente perceptible señal. Señal de que esta busqueda no es en vano y de que el final del camino no será, como el final de esta autopista que ha toda velocidad he recorrido, un punto intermedio, oscuro, tibio como el capo de un auto. No sera un instante en el tiempo en el que no quede otra que, resignandose a la impropia suerte, sentarse a fumar un pucho, antes de pegar la vuelta.

La balanza de la Nona Precedes

La balanza de la Nona Precedes

Creo que la nona se llamaba Precedes. Y si no se llamaba así, mi mente la he puesto ese nombre por que para mi, esa viejita, tierna como la recuerdan mis ojos ahora mucho mas estriados, es el antes del antes, el preceder del ahora de cuando yo empecé a entender que era el ahora. Una vieja de las de antes; encorvadita, con lentes de pasta y el pelo atado atrás, gris siempre gris. Cargando cada arruga con el peso que las arrugas dan al alma, con la importancia que dan al saber; sin ocultar jamás un defecto; llena de ser. Italiana o hija de, la vieja estaba hecha a prueba de balas; uno de esos de nosotros que con su constancia por aferrarse a la vida, desafían el concepto mismo de tiempo. Sobrevivió cinco operaciones, le cortaron una  pierna, su cuerpo que se iba doblando cada vez mas por la fuerza de una gravedad que con el paso de tanto tiempo comienza a querer aferrarnos al suelo, parecía querer convertirla en un caracol. Pero siempre seguía; un día mas y después otro día y después otro día. No me acuerdo mucho de como era ella mas allá de ella, solo que hablaba poco (con el tiempo tiendo a pensar que lo justo y necesario) y que por mucho tiempo durante el cual yo tuve memoria, la nona Valtolina (así si que la llamábamos) andaba con un andador, que vivía en un lugar que se llamaba, se llama y se llamara: Barriales (probablemente porque la lluvia levantaba allí un olor a barro que penetraba las narices y el viento una tierra que penetraba los ojos). Y recuerdo, también, que en el frente de su casa había una  despensa “Valtolina”. Y en el fondo un loro. Y ahora también-tanbien, me acuerdo de su balanza. La balanza Laica.

De Barriales si me acuerdo mucho. Me acuerdo que fue el lugar donde empecé a creer que subir y bajar las compuertas de las acequias era el trabajo mas importante del mundo (y probablemente allí lo fuera) y que tenia una plaza con columpios en frente de la casa de una de las miles de tías, primas de mi abuela (creo que esta se llamaba Porota, si rían) que allí vivían. Y que nunca en la puta vida a pesar de los gritos y llantos y pataleos, mi viejo se digno a detener el Coronado verde, ni después el Duna rojo, ni mi abuelo su 12 blanco, ni después el gris para que bajasemos a columpiarnos. Un día voy a volver y me voy a hamacar en ese columpio con toda la bronca, lo prometo mordiéndome el índice de la mano derecha. Creo que muchas de las otras imágenes que mi cabeza guarda de aquel Barriales son de Macondo, el pueblo que un genio invento y que yo fui poblando alrededor de la casa del tío Abel, a media cuadra de la esquina de la despensa, al frente de la calle de tierra. 

En Barriales pasaban cosas raras, los gatos se comían a los perros (o eso me hizo creer alguien porque no había ni un can) y el tiempo parecía pasar mas despacio que en cualquier lugar del mundo. Corrió la versión en mi mente años después de haber visitado el lugar por ultima vez de que por eso la nona había vivido noventa y pico años. Es un truco, pensé, si a razón de cada minuto, la nona ha vivido unos 45 segundos porque el tiempo es mas lento, en vez de 90 y pico en realidad había muerto como a los sesenta y algo. De grande abandone la mágica idea por inverosímil. O quizás por imbecil.  La cuestión es que, a mi me encantaba subirme al auto y emprender el largo viaje a Barriales a través una larga autopista que se terminaba en ese mas allá llamado Buenos Aires. Pasando Guaymallen, empezaba a sentir que detrás del asiento negro de Daniel, con los ojos clavados en la ventana gigante (y no mas allá) iba yo solo, como adentrándome en un túnel hacia el pasado de ayer; hacia lo que yo deseaba para el futuro. Y esperaba que bajásemos en el cartel herrumbrado que decía Rivadavia, y que mis ojos comenzaran a ver a través de la ventana, y que anduviéramos entre los Álamos cansados; por las calles que cada vez se hacían mas viejas hasta llegar a la tierra, y a las viñas débiles al costado del camino y a la imagen a lo lejos del lugar de fantasía, siempre en la misma esquina, tapado siempre por el mismo polvo que ahora levantaban los autos y otrora los caballos y antes que ellos los hombres de a pie; la Despensa Valtolina.

Corríamos adentro y después de saludar rapidito, como quien no quiere la cosa, nos íbamos todos a jugar a que vendíamos y comprábamos. A mi me encantaba ser jefe, yo no quería estar en el trato con la gente; pero me imaginaba con un mameluco y una boina, dirigiendo desde atrás, agachado acomodando cajones, gritando “vieja” hay un cliente. De vez en cuando entraban clientes de verdad, y nosotros nos paralizábamos. Era como que hubieran invadido nuestro territorio sagrado; como cuando un extraño se nos aparece en un sueno en el que todo, hasta alli, estaba premeditado. Yo no era ningún santito de chico y mis hermanas y primos tampoco; por eso nos robábamos caramelos creyendo que los grandes no se daban cuenta. Siempre creíamos que los grandes no se darían cuenta (como el dia que rompimos los vidrios de un pelotazo desde adentro y ‘plantamos’ una piedra del lado de adentro; obviamente olvidándonos los vidrios, del lado de afuera). Pero los grandes si se daban cuenta. Porque los grandes eran grandes y nosotros chicos. Porque cometiamos errores infantiles como robarnos caramelos media hora, y encima comerlos, y aparecer en el comedor con el inconfundible olor a aniz, en la boca, en las manos, en la cara, hasta en el pelo. Vos te sacaste un caramelo de la despensa? Si pudiera describir la mezcla de culpa, picardía, intentodementira complicidad y ternura que disfrazaba nuestras muecas desataría hasta mi propia risa.

Un sábado por la tarde, cuando ya teníamos como cinco o seis años, la viejita de las mil arrugas, que sabia de nuestras incursiones de manos largas, nos preparo la trampa que hoy me lleva de vuelta a Barriales. Ese dia llegamos y repetimos el ritual de saludar rapidito, y de volver sobre nuestros propios pasos derecho a la despensa. <<Si que desea senior>>; un kilo de yerba, dos cigarrillos sueltos, ciruelas una bolsita y…mate cocido, tiene? <<Sicomono, acaestatodo son doce mil setecientos australes>>, contesto mi hermana mayor que siempre le vendía a mi primo. Pero cuando ‘eljuampy’ estaba por hacer de cuenta que se iba del negocio para volver a entrar y pedir algo diferente, yo me di cuenta que no habíamos saludado a la nona. <<No estaba>> me contesto mi primo; <<debe estar durmiendo la siesta>>. No terminaba de pronunciar la ultima a cuando la vieja entro despacito por la puerta del frente; en parábola hacia el suelo, mirando hacia abajo. Y cuando casi salimos corriendo para adentro creyendo que era un cliente, levanto la cabeza y nos mostro por primera (y ultima vez que yo recuerde) una desperajemente bella sonrisa; y levantando la mano derecha dijo: <<Señorita; tiene caramelos media hora?>>. Los tres nos miramos cómplices. El tiempo se hizo mas lento que lo que ya era hasta casi detenerse; hasta casi expandirse como una inmensa piñata que se infla en la antesala de un cumpleaños. Yo crei que la escena jamas se reanudaria; que quedariamos petrificados hasta la hora de irnos, pero mi hermana contesto con natural sonrisa de pecas picaras: <<si señora cuanto quiere?>>. <<75 gramos>>. Y los varones, que no sabíamos lo que era un gramo, nos miramos, y mi hermana agarro el frasco inmenso de caramelos y, cargándolo con las dos manos, en canasta, a riesgo de reventarlo contra el piso, lo llevo hasta al lado de la balanza roja ‘Laica’; el nombre grabado en mi cabeza como si lo hubiera escrito ayer mismo con la pluma que ahora sostengo. Y le saco la tapa, y se apresto a meter la mano. <<Espere un segundito>> ininterrumpió la nona; <<vamos a hacer un trato; joven usted venga>> me miró en la distancia atrás del mostrador <<meta la mano bien adentro de este frasco>> su rostro recuperaba la lucidez de sus mejores años << si saca 75 gramos justos, va a recibir una sorpresa>>. Entonces, yo metía la mano y sacaba un puñado y lo ponía en la Laica agotada de pesar yerba suelta y  pan rallado. Y ninguno de nosotros sabia leer pero la viejita sabia, siempre nos decía lo mismo; <<uy justo 75; justo, muy bien joven, usted es un afortunado, solo los chicos buenos pueden agarrar justo 75; pronto va a recibir una sorpresa>>.  <<Yo tambienyotambienyotambien>> al unísono; los no elegidos pedían que fuera su turno y el ritual se repetía uno por uno, hasta que todos nos sentiamos los mas afortunados del mundo. Pasaron los años y cada vez que íbamos a la despensa la Nona Precedes aparecía de igual forma, por la misma puerta y repetía idénticas palabras. Su tiempo se fue acortando y nosotros nos fuimos haciendo grandes; y aprendimos los números y poco a poco la complicidad de la historia se invirtió. Y cada uno de aquellos sábados que no fueron tantos, ni tan pocos, nos dejo una sorpresa diferente en el bolsillo del saco o arriba de la mesa con un papelito con nuestro nombre. Fueron los media hora y palitos de la selva y chocolatines con los papeles de colores y animalitos y hasta alguna vez un alfajor cabsha que jamás tuvimos que volver a sacar sin permiso; porque a los chicos buenos siempre les espera una sorpresa.

La ultima vez que la Nona me peso ‘75 gramos’ de media hora yo tenia 7 años y corría 1990, el año de “atajo Goyco” y las patillas crecientes. Hoy tengo 30 y  Goyco y ‘el turco’ son personajes en el ocaso de mi memoria. Pero me acabo de sentar en un café de Paris, y cuando he pedido a la moza en mi francés rústico un cafe bien caliente y levanto la vista, veo la balanza  roja ‘Laica’ clavada en el 75. Entonces, mientras recuerdo todo lo que ahora cuento y dudo sobre si voy a escribirlo; se larga a llover finito y suave y se levanta un extrañó olor a tierra húmeda. Yse abre la puerta, y entra una señora mayor, de mil arrugas y andador y yo, despacito, con la desesperada parsimonia del que se apresta a volver a su patria, me pongo “la canadiense” y guardando la libreta en el bolsillo de adelante, apuro el paso hasta la mesa del comedor de la casa detras de la despensa Valtolina, seguro que este sábado a la tarde, junto a un papelito con mi nombre, la Nona Precedes me dejo una sorpresa. 

Envole-toi; mon amour

Envole-toi; mon amour

“Allis Volat Propris”

Intima enemiga de las miradas precisas, hija prodiga de la atención permanente de un universo a los pies de sus pies; dándole a todos la espalda, como si sus omoplatos fueran las comisuras de sus labios, sonriendo en secreto, ocultándose a tiempo, sin que los demás pudiésemos darnos cuenta, saco dos alas-dientes y sonriéndole a  un mundo que detrás de ella se apagaba; se echo a volar. 

Meeting Place

Meeting Place


¿Por qué persistes, incesante espejo? ¿Por qué duplicas, misterioso hermano,
el movimiento de mi mano? 
                                                                               Jorge Luis Borges


Through the silence of a motionless image she secretly revealed to him that a smile could excise, limb by limb, each part of the humongous body of the universe. As he continued to look at the print, each of the scales of greys and whites commenced to fade away and with them her hands and the ring and the tiles of a room that was soon to disappear as well. And as the paper disintegrated, when the whole universe was made of two white rounded teeth and the incommensurable smile owned every molecule of the space and every second of time, he noticed that the picture was a mirror and that her smile was his happiness.