La balanza de la Nona Precedes

La balanza de la Nona Precedes

Creo que la nona se llamaba Precedes. Y si no se llamaba así, mi mente la he puesto ese nombre por que para mi, esa viejita, tierna como la recuerdan mis ojos ahora mucho mas estriados, es el antes del antes, el preceder del ahora de cuando yo empecé a entender que era el ahora. Una vieja de las de antes; encorvadita, con lentes de pasta y el pelo atado atrás, gris siempre gris. Cargando cada arruga con el peso que las arrugas dan al alma, con la importancia que dan al saber; sin ocultar jamás un defecto; llena de ser. Italiana o hija de, la vieja estaba hecha a prueba de balas; uno de esos de nosotros que con su constancia por aferrarse a la vida, desafían el concepto mismo de tiempo. Sobrevivió cinco operaciones, le cortaron una  pierna, su cuerpo que se iba doblando cada vez mas por la fuerza de una gravedad que con el paso de tanto tiempo comienza a querer aferrarnos al suelo, parecía querer convertirla en un caracol. Pero siempre seguía; un día mas y después otro día y después otro día. No me acuerdo mucho de como era ella mas allá de ella, solo que hablaba poco (con el tiempo tiendo a pensar que lo justo y necesario) y que por mucho tiempo durante el cual yo tuve memoria, la nona Valtolina (así si que la llamábamos) andaba con un andador, que vivía en un lugar que se llamaba, se llama y se llamara: Barriales (probablemente porque la lluvia levantaba allí un olor a barro que penetraba las narices y el viento una tierra que penetraba los ojos). Y recuerdo, también, que en el frente de su casa había una  despensa “Valtolina”. Y en el fondo un loro. Y ahora también-tanbien, me acuerdo de su balanza. La balanza Laica.

De Barriales si me acuerdo mucho. Me acuerdo que fue el lugar donde empecé a creer que subir y bajar las compuertas de las acequias era el trabajo mas importante del mundo (y probablemente allí lo fuera) y que tenia una plaza con columpios en frente de la casa de una de las miles de tías, primas de mi abuela (creo que esta se llamaba Porota, si rían) que allí vivían. Y que nunca en la puta vida a pesar de los gritos y llantos y pataleos, mi viejo se digno a detener el Coronado verde, ni después el Duna rojo, ni mi abuelo su 12 blanco, ni después el gris para que bajasemos a columpiarnos. Un día voy a volver y me voy a hamacar en ese columpio con toda la bronca, lo prometo mordiéndome el índice de la mano derecha. Creo que muchas de las otras imágenes que mi cabeza guarda de aquel Barriales son de Macondo, el pueblo que un genio invento y que yo fui poblando alrededor de la casa del tío Abel, a media cuadra de la esquina de la despensa, al frente de la calle de tierra. 

En Barriales pasaban cosas raras, los gatos se comían a los perros (o eso me hizo creer alguien porque no había ni un can) y el tiempo parecía pasar mas despacio que en cualquier lugar del mundo. Corrió la versión en mi mente años después de haber visitado el lugar por ultima vez de que por eso la nona había vivido noventa y pico años. Es un truco, pensé, si a razón de cada minuto, la nona ha vivido unos 45 segundos porque el tiempo es mas lento, en vez de 90 y pico en realidad había muerto como a los sesenta y algo. De grande abandone la mágica idea por inverosímil. O quizás por imbecil.  La cuestión es que, a mi me encantaba subirme al auto y emprender el largo viaje a Barriales a través una larga autopista que se terminaba en ese mas allá llamado Buenos Aires. Pasando Guaymallen, empezaba a sentir que detrás del asiento negro de Daniel, con los ojos clavados en la ventana gigante (y no mas allá) iba yo solo, como adentrándome en un túnel hacia el pasado de ayer; hacia lo que yo deseaba para el futuro. Y esperaba que bajásemos en el cartel herrumbrado que decía Rivadavia, y que mis ojos comenzaran a ver a través de la ventana, y que anduviéramos entre los Álamos cansados; por las calles que cada vez se hacían mas viejas hasta llegar a la tierra, y a las viñas débiles al costado del camino y a la imagen a lo lejos del lugar de fantasía, siempre en la misma esquina, tapado siempre por el mismo polvo que ahora levantaban los autos y otrora los caballos y antes que ellos los hombres de a pie; la Despensa Valtolina.

Corríamos adentro y después de saludar rapidito, como quien no quiere la cosa, nos íbamos todos a jugar a que vendíamos y comprábamos. A mi me encantaba ser jefe, yo no quería estar en el trato con la gente; pero me imaginaba con un mameluco y una boina, dirigiendo desde atrás, agachado acomodando cajones, gritando “vieja” hay un cliente. De vez en cuando entraban clientes de verdad, y nosotros nos paralizábamos. Era como que hubieran invadido nuestro territorio sagrado; como cuando un extraño se nos aparece en un sueno en el que todo, hasta alli, estaba premeditado. Yo no era ningún santito de chico y mis hermanas y primos tampoco; por eso nos robábamos caramelos creyendo que los grandes no se daban cuenta. Siempre creíamos que los grandes no se darían cuenta (como el dia que rompimos los vidrios de un pelotazo desde adentro y ‘plantamos’ una piedra del lado de adentro; obviamente olvidándonos los vidrios, del lado de afuera). Pero los grandes si se daban cuenta. Porque los grandes eran grandes y nosotros chicos. Porque cometiamos errores infantiles como robarnos caramelos media hora, y encima comerlos, y aparecer en el comedor con el inconfundible olor a aniz, en la boca, en las manos, en la cara, hasta en el pelo. Vos te sacaste un caramelo de la despensa? Si pudiera describir la mezcla de culpa, picardía, intentodementira complicidad y ternura que disfrazaba nuestras muecas desataría hasta mi propia risa.

Un sábado por la tarde, cuando ya teníamos como cinco o seis años, la viejita de las mil arrugas, que sabia de nuestras incursiones de manos largas, nos preparo la trampa que hoy me lleva de vuelta a Barriales. Ese dia llegamos y repetimos el ritual de saludar rapidito, y de volver sobre nuestros propios pasos derecho a la despensa. <<Si que desea senior>>; un kilo de yerba, dos cigarrillos sueltos, ciruelas una bolsita y…mate cocido, tiene? <<Sicomono, acaestatodo son doce mil setecientos australes>>, contesto mi hermana mayor que siempre le vendía a mi primo. Pero cuando ‘eljuampy’ estaba por hacer de cuenta que se iba del negocio para volver a entrar y pedir algo diferente, yo me di cuenta que no habíamos saludado a la nona. <<No estaba>> me contesto mi primo; <<debe estar durmiendo la siesta>>. No terminaba de pronunciar la ultima a cuando la vieja entro despacito por la puerta del frente; en parábola hacia el suelo, mirando hacia abajo. Y cuando casi salimos corriendo para adentro creyendo que era un cliente, levanto la cabeza y nos mostro por primera (y ultima vez que yo recuerde) una desperajemente bella sonrisa; y levantando la mano derecha dijo: <<Señorita; tiene caramelos media hora?>>. Los tres nos miramos cómplices. El tiempo se hizo mas lento que lo que ya era hasta casi detenerse; hasta casi expandirse como una inmensa piñata que se infla en la antesala de un cumpleaños. Yo crei que la escena jamas se reanudaria; que quedariamos petrificados hasta la hora de irnos, pero mi hermana contesto con natural sonrisa de pecas picaras: <<si señora cuanto quiere?>>. <<75 gramos>>. Y los varones, que no sabíamos lo que era un gramo, nos miramos, y mi hermana agarro el frasco inmenso de caramelos y, cargándolo con las dos manos, en canasta, a riesgo de reventarlo contra el piso, lo llevo hasta al lado de la balanza roja ‘Laica’; el nombre grabado en mi cabeza como si lo hubiera escrito ayer mismo con la pluma que ahora sostengo. Y le saco la tapa, y se apresto a meter la mano. <<Espere un segundito>> ininterrumpió la nona; <<vamos a hacer un trato; joven usted venga>> me miró en la distancia atrás del mostrador <<meta la mano bien adentro de este frasco>> su rostro recuperaba la lucidez de sus mejores años << si saca 75 gramos justos, va a recibir una sorpresa>>. Entonces, yo metía la mano y sacaba un puñado y lo ponía en la Laica agotada de pesar yerba suelta y  pan rallado. Y ninguno de nosotros sabia leer pero la viejita sabia, siempre nos decía lo mismo; <<uy justo 75; justo, muy bien joven, usted es un afortunado, solo los chicos buenos pueden agarrar justo 75; pronto va a recibir una sorpresa>>.  <<Yo tambienyotambienyotambien>> al unísono; los no elegidos pedían que fuera su turno y el ritual se repetía uno por uno, hasta que todos nos sentiamos los mas afortunados del mundo. Pasaron los años y cada vez que íbamos a la despensa la Nona Precedes aparecía de igual forma, por la misma puerta y repetía idénticas palabras. Su tiempo se fue acortando y nosotros nos fuimos haciendo grandes; y aprendimos los números y poco a poco la complicidad de la historia se invirtió. Y cada uno de aquellos sábados que no fueron tantos, ni tan pocos, nos dejo una sorpresa diferente en el bolsillo del saco o arriba de la mesa con un papelito con nuestro nombre. Fueron los media hora y palitos de la selva y chocolatines con los papeles de colores y animalitos y hasta alguna vez un alfajor cabsha que jamás tuvimos que volver a sacar sin permiso; porque a los chicos buenos siempre les espera una sorpresa.

La ultima vez que la Nona me peso ‘75 gramos’ de media hora yo tenia 7 años y corría 1990, el año de “atajo Goyco” y las patillas crecientes. Hoy tengo 30 y  Goyco y ‘el turco’ son personajes en el ocaso de mi memoria. Pero me acabo de sentar en un café de Paris, y cuando he pedido a la moza en mi francés rústico un cafe bien caliente y levanto la vista, veo la balanza  roja ‘Laica’ clavada en el 75. Entonces, mientras recuerdo todo lo que ahora cuento y dudo sobre si voy a escribirlo; se larga a llover finito y suave y se levanta un extrañó olor a tierra húmeda. Yse abre la puerta, y entra una señora mayor, de mil arrugas y andador y yo, despacito, con la desesperada parsimonia del que se apresta a volver a su patria, me pongo “la canadiense” y guardando la libreta en el bolsillo de adelante, apuro el paso hasta la mesa del comedor de la casa detras de la despensa Valtolina, seguro que este sábado a la tarde, junto a un papelito con mi nombre, la Nona Precedes me dejo una sorpresa.